Эстер. Нерон, остановитесь! Я должна сказать вам...

Флоран. (поправляя) Остановитесь, Нерон, я должна вам сказать...

Эстер. О! Я... и классика...

Флоран. Как прошел спектакль? Все в порядке? Много народа?

Эстер. Полно, как обычно... Но я убираю места с авансцены! Все! Я не могу больше работать, когда с обеих сторон толпятся зрители, как в тире.

Флоран. Браво! Давно пора!

Эстер. А у тебя... триумф?

Флоран. Полный! Нашлись даже зрители, которые требовали автора...

Эстер. Люлю мне рассказывала, но так как при этом она пыталась передать содержание "Британика"...

Флоран. Да, они кричали: "Автора!" Я не имею права жаловаться. Это наши зрители с галерки. Публика гиньоля - настоящая публика!

Эстер. Ты щелкнул пальцами после "Нерон, остановитесь..."?

Флоран. Нет. И я не перевернул корону. Я подготовил целую кучу занятных приспособлений, но все эти детали, все придумки, которыми сначала так гордишься, оказываются совершенно ненужными.

Эстер. А как прошло ваше совещание?

Флоран. Ерунда. Мелочи. О паях. О старейшинах обоего пола. Об актерских уборных. Мадам Саксис требует, чтобы для нее восстановили уборную Рашель. Она кричала: "Я старейшина!" Поехали домой!

Эстер. Я собираюсь спросить, я все думаю, чем тебя так привлекла роль Нерона...

Флоран. Нерон... Это Нерон!..

Эстер. Но это так далеко от тебя.

Флоран. Ты смотришь на мои волосы! Парик был ужасен. Поэтому я слегка завился и играл в своих волосах, обсыпанных золотой пудрой. Теперь мне не терпится вымыться.

Эстер. Я не смотрю на твои волосы. Я смотрю на твои глаза. Нерон требует от исполнителя такой хитрости, такой медоречивой... жестокости...

Флоран. Это же твой собственный метод.

Эстер. Каждый человек носит в себе чудовищные семена, дурные наклонности. Я подражаю тебе. Я считаю, что театр - это деинтоксификация. А в жизни... ты никогда, никогда не выпускаешь своих демонов на свободу? Ты никогда не пытался обманывать... лгать... Хотя бы для того, чтобы уладить что-то, чтобы упростить, чтобы не делать больно...