Входит Люлю, старая костюмерша, в черном, с глупым выражением лица.

Люлю.Мадам меня звала?

Эстер. Я переодевалась за ширмой и думала, что ты в уборной. Вот уже час, как я с тобой разговариваю. Где ты была?

Люлю. Я спускалась к консьержке.

Эстер. Послушай, я еще не сошла с ума. Ты же заходила ко мне в уборную после "Комеди Франсэз"?

Люлю. Да, мадам.

Эстер. И ты сразу же ушла?

Люлю. Да, мадам. Мне нужно было спуститься к консьержке.

Эстер. Всему виной твои шлепанцы. Может быть, ты и в "Комеди Франсэз" ходила в шлепанцах?

Люлю. Да, мадам. У меня устают ноги.

Эстер. Господи боже мой, почему это все одевалыцицы ходят в шлепанцах? Да-да, я знаю, чтобы было меньше шума за кулисами. Но в таком случае, почему вы все ступаете на пятки, сотрясая театр сверху донизу. Передай мне халат... Я сейчас лопну от злости.

Люлю. Вот, мадам. (Накидывает ей на плечи легкий халат.)

Эстер. А почему ты так рано вернулась? Ты ушла с последнего акта?

Люлю. Да, мадам. Потому что я ходила, чтобы поглядеть на мсье, а в последнем акте мсье больше не было. Его вызвали к телефону.

Эстер. Вызвали к телефону? В "Британике"?

Люлю. Я не знаю, мадам, куда ему звонили. Но раз он ушел, я тоже ушла.

Эстер. Боже, какая я дура! Это же был "Человеческий голоc". Они заканчивают спектакль "Человеческим голосом".

Люлю. Я не знаю, мадам.

Эстер. (разгримировываясь) Мсье имел успех?

Люлю. О, конечно, мадам. Все вокруг кричали: "Автора! Автора!"

Эстер. После "Британика"?! В конце концов, это возможно. В наше время все возможно. Тебе понравился "Британик"?

Люлю. Как сказать, мадам, я не все поняла, он говорил по-старинному...

Эстер. (подняв глаза к небу) Боже мой!

Люлю. Да, мадам... Он говорил по-старинному. Мсье был таким смешным!

Эстер. Ну что же, быть смешным в роли Нерона - большое достижение.